岛上很少运行的一辆出租车，沿着山路走了半个小时，才把我们放在整个岛的中心。说是中心，其实就大抵相当于非常偏僻的中国农村的村委会所在的地方，有一个小超市，有一个油库，有一个取款机，还有一个跳蚤市场，和几家散落的小商店。村子并不因为是旅游者必到之处，就开发得无比的现代化。所以，花了十五分钟在村子里转了一圈，竟然没有环岛的公共汽车，所多的是溜达的狗，和三三两两站在路边聊天的村民，也有旅游者骑了自行车，很缓慢的边骑边看，一切不赶时间，就和路边的树一样，总有一份从容。

我是向来喜欢一个人在一个新的地方，去走进地方上人的生活圈子的。以为一切风景的奇妙之处一定会借了这样的人的生活，才会生动起来，带着民俗的传神的独特。有一天，无论我自己在哪里，倘若要总结出来一份笔记，首先浮现在眼前的就是人，而不是景色。我对于谈论旅游的景色似乎越来越冷淡，不是不谈，我谈的总是和你所站的角度不一样。比如，你会站在所有旅游者都站的地方拍摄水上的月亮，黎明里椰子树丛的日出，而我，却会跑到很少有人愿意去的村舍，在一群狗叫声中探访地方上人每天早上的祷告与仪式。倘若有一天不为自己，可以分享出去的话，我以为足够引起朋友的兴趣的除开风景，骨子里一定是这样的民风民俗。

风景，自然会留给你一些印象，重复得多了，印象就会失去最初的动人之处，而唯一激活这些印象的就是地方上的民俗。比如，你到了新西兰，如果不了解一下毛利人的生活，新西兰那种真正的文化精神就会被你的景色所覆盖，过不了多久，你就只有印象式的感叹。比如斐济，不管你住高级酒店，还是普通旅馆，我都建议你去村子里走一走，手里最好有一点现金，就在村子里的小卖部买些糖果香烟之类的，随意找一家人，就坐在地上，那样的交流让你一生都难以忘记，而斐济也就全部的活跃起来。即使像我的家乡，那样一个全世界都有名气的山村，如果你不和我母亲那样的山村妇女聊天，和她一起把茶杯里的茶叶，用了手指捏出来，放进嘴里，你到了我的家乡，会令你完全失望。

岛上这个村子，问了当地一个人，才知道是中文的“天空的光芒”（sky light）的意思。

村子中心，有一座很大的教堂，教堂后面就是不知道什么时候就挺立在南太平洋中心的神山 ，一年四季，山顶都有一层或者一团白雾围绕。如果以为信任上帝的孩子都是西装革履，从来就不会袒胸露乳，那么，一旦你来到天光村，你就会获得完全不一样的感觉。我相信周日他们走进教堂的时候，内心的敬畏肃穆一定和所有的基督信仰者一样，而他们一旦走出教堂，就会像高更100年前形容这里的大海一样，他们的脸上永远都是单纯的孩子的微笑。离开快乐，离开幸福，离开自然，任何一个自作聪明的旅游者都无法触及这个村子里所有人文的灵魂。

所以，你到这样的地方旅游，你得穿越风景，你得把自己的生命放进去，发现自己少了哪些非常重要的东西，我可以在这里修复吗？常常以为风景就是旅游的，其实是伤了旅游的神经的。我在奥克兰生活了二十年，徒步差不多整整八年，很多时候就会在一个小村子里，罕见的遇见了一对德国夫妻，他们竟然把几个星期的圣诞假期都安排在这样的小村子里，除开村子哪里都不去，或者就在一条全世界最长的步道里，碰见一个法国80后的女孩，一个人背着沉重的行囊，消失在我刚刚走过的丛林步道。我其实一开始并不明白他们这样的生活方式，也觉得那么远跑到新西兰就在一个叫做蒲河的村子里呆着很有些不划算。及至于我开始真正要明晰旅游和人生的关系的时候，才觉得自己的浅薄和虚荣。

而天光村最让我惊讶的是他们对于生死的意识。这意识竟然和我一切所得的生死观念都发生冲突，我熟悉的，在这里竟然陌生，所面对的，又如此令我惊喜。在我的老家，人死了，是要选了好的日子，做完道场，哭喊着把死人连着棺材埋葬在山里的。那里没有亲和，有的只是恐惧和害怕，生死之间虽然彼此链接，却很少喜悦和亲切，灵魂似乎和鬼这样的形象合在一起，白天会绕着走，晚上总会在心里惊出一身冷汗。

在天光村，家里有人死后，就埋在房子前面。你可以和你的死去的家人保持如此亲切的距离吗？仿佛他从来没有离开过这个充满家庭生活感觉的地方，烟火会一如既往的飘过他的坟头。

就在我和村子里一家商店的老板聊着这样的事情的时候，他一边哈哈大笑一边当着他两个漂亮的二十多岁的女儿对我说到：

如果我死了，我会让女儿们

把我埋葬在家门口前面的院子里，栽上两棵
芒果树。结果的时候，如果甜，就说明老爸很幸福，如果酸，就说明我过得不好。
这是我人生第一次所看见的幸福的轮回说明书。对于岛上的一切印记就全都依赖于这样的明快尖锐的观念。于是，当我离开村子，看见教堂的十字架的时候，我突然间明白一件最要紧的事情：如何把我们自己的生活从生到死都设计实践得单纯幸福，其实才是最美好的信仰。

相关阅读：

【毛歌】伊甸园（Walk for life之二）

来源 - 中文先驱报专栏作家：毛歌